ABRIL
28 de marzo de 1994. La noche de los resultados electorales
Silvio Berlusconi...
...ha ganado su batalla.
Permítanme decir...
...que la ha ganado con gran valor...
...casi contra todo y contra todos.
¿Por qué?
Porque la ha ganado contra gran parte de la prensa...
...gran parte de los medios audiovisuales...
...y la ha ganado también contra muchos...
...que le aconsejaban, por amistad...
...que no diera ese paso.
No creo revelar ningún secreto...
...al decir que hoy he recibido una llamada suya...
...justo cuando salía hacia Roma...
...para recoger su merecidísimo triunfo.
Una llamada, me permito decir, de amigo a amigo.
Hablaba ya...
...como político...
...y se creaba ya una separación de hecho...
...entre él, que ha sido mi editor...
...y yo, director de uno de sus periódicos...
...y que aquí, durante cinco años...
...he podido trabajar con plena libertad.
¿ Qué me dices?
¿ Qué vas a decir?
Así han salido las cosas, han salido así.
Han salido mal.
Creo que en relación a las promesas...
...de los dirigentes del PDS...
...hay escasa participación en el debate...
Una ausencia total, una ausencia total.
Evidentemente, el bochorno de los últimos datos...
...provoca que los dirigentes no quieran hacer comentarios.
Les hemos pedido que bajaran, pero no ha sido posible.
Prepárate, ¿no? ¡Prepárate!
Si ganas, te preparas un discurso, un traje, una cara...
...bajas y hablas.
Si pierdes, total, perdemos siempre...
...si pierdes, bajas...
...y haces unas declaraciones llenas de dignidad.
Las 11:30 y todavía no ha aparecido nadie.
La noche del 28 de marzo de 1994...
...cuando ganó la derecha...
...por primera vez en mi vida...
...me hice un canuto.
Marihuana.
¿ Qué quieres?
Le contaba que mi hijo, en la guardería...
...cuando le preguntaron en qué trabajaba su padre...
...había dicho: ''Mi papá arregla televisiones''.
Ahora tengo que explicarle, se lo he estado explicando...
...que papá ya no podrá arreglar televisiones...
...porque probablemente tendrá que arreglar Italia.
Sí, en Francia hemos seguido sus elecciones.
¿El jefe del gobierno tiene tres cadenas de TV?
Porque en Francia no se podría, hay una ley.
¿ Vds. No tienen una ley antimonopolio?
Pues sí y no. Más bien no.
Eso me gustaría entender.
Cómo viven los italianos esta situación.
¿Se dan Vds. Cuenta?
Es muy curioso, muy pintoresco.
Una democracia gobernada por un partido fascista.
Bueno, verá...
En ese partido se está dando una transformación.
No, ellos...
Sólo han cambiado de nombre, son los mismos.
Sr. Moretti, tiene que hacer un documental sobre Italia...
...la política...
Lleno de humor, pero hecho con sentido cívico.
Vds. Han perdido la memoria.
Su país debe volver a reflexionar sobre sí mismo.
Sí, nuestro país debe reflexionar sobre sí mismo...
...me reprocha el periodista francés.
Ahora, tras la victoria electoral de la derecha...
...se habla mucho de la Resistencia...
...de las razones de los partisanos...
...pero también de las de los fascistas.
Sí, los muertos de un bando y los del otro...
...las razones de unos, las de otros...
Casi como reacción, el 25 de abril...
...aniversario de la liberación de la ocupación nazi...
...en Milán hay una gran manifestación...
...y decido rodarla.
Pero no para de llover...
...y no consigo más que tomas de paraguas...
...paraguas y más paraguas.
Año y medio después
Ha pasado año y medio desde las elecciones del 94.
El gobierno de la derecha ha caído, ya no está.
Yo he vuelto a preparar un musical...
...que me lleva rondando muchos años.
Una historia de época, ambientada en los 50.
Estoy reconsiderando un viejo proyecto...
...una película de un pastelero, no sé si te lo he contado.
- Sí, hace nueve años. - Ya lo hemos comentado.
Hasta hice una prueba de vestuario.
Los tengo en casa, todavía me valdrán.
No sé, es pronto.
Pero es una relación extraña.
Me acerco, trabajo, lo preparo y después me alejo.
Es un tema muy válido.
Yo siento mucho esta película.
El cuerpo, la danza...
Hasta di clases de baile, el profesor me animaba.
Tú viniste una vez.
Renuncié a la película de Luchetti para hacer ésta.
Sí, bueno, pero...
Vale, no se hizo, en fin...
Cosas que pasan.
Mira, sin que te sientas obligado...
...esta noche voy a llamar al profesor de baile.
No, es algo pronto.
Pero tú no te sientas obligado.
- Estoy preparando... - Es por mí.
Para soltarme un poco. Nueve años sin moverme...
¿Novedades? No, lo de siempre.
Silvia traduciendo, yo preparando una película...
...que no sé cuándo haré.
¿Novedades de otro tipo? No, ninguna, todo bien.
Sí, Silvia está bien, sí.
Sí, ya sé que lo sabes. Nos sigues, nos sigues.
Gracias, gracias.
Sabemos que nos cambiará la vida. A mejor, ¿no?
Estoy preparado, Silvia también.
Sí, estamos todos preparados. Te la paso, adiós.
¿Diga?
Hola.
Bien, todo bien.
Al final del tercero.
Algo de náuseas, nada serio.
Nanni de vez en cuando tiene pérdidas de equilibrio.
Bueno, ¿qué te ha dicho?
Que esté tranquila, que no me canse...
- Un poco de reposo. - Reposo absoluto.
- No, eso no. - Quedarse en casa.
Sí, poner la tele delante de la cama.
No me apetece poner la tele delante de la cama.
Nacerá a mediados de abril.
Salgo de cuentas el 13.
Creo que Emma Thompson nació por esas fechas.
Jack Nicholson, Al Pacino...
Dios mío, espero que no sea actor.
¿ Cómo: ''Espero que no sea actor''?
Bueno, verás...
- Le prohibiremos que sea actor. - Se lo prohibiremos.
El primer día de rodaje
Ese abrigo, fuera.
Un poco más lejos.
La cámara está aquí.
Vosotras dos, un poco más al fondo.
No, ellas dos. Tú ponte aquí.
Andrea, el coche más acá, éste de aquí.
- ¿Más atrás? - Sí, como un metro.
Un metro más atrás.
Por fin el musical.
Hoy es mi primer día de rodaje.
- ¿ Con chaqueta? - ¿Probamos sin ella?
Si, mejor sin ella.
No, eso no.
Nanni, ¿ponemos el ''playback''?
Nicola, adelante.
Es la hora de descanso, y todos se van a comer.
Yo todavía no he rodado ni un plano.
Y eso que ayer me los había preparado todos.
¡Angelo!
- Dime. - Mira, yo no sé si...
Verás, no sé si soy capaz de rodar...
¿Por qué dices eso?
No sé si me siento capaz de rodar un musical.
Angelo, hay que aplazarlo otra vez.
Díselo tú, yo no tengo valor. No me siento capaz.
Andrea, vámonos a casa. Marcello, hemos terminado.
- ¿Recogemos? - Sí.
Roberto, recogemos.
Perdonad un momento.
Silvio.
Lo siento, pero Nanni es incapaz.
¿No está bien?
Es incapaz de rodar la película.
- ¿Hoy? ¿Por hoy? - No, se suspende la película.
- ¿ Que se suspende? - Sí.
- ¿Para siempre? - Sí.
Vamos, Silvio, tú trabajas en esto.
Pues eso, dejadme trabajar.
Son cosas que pasan.
A mí nunca me había pasado algo así.
¿ Y yo qué quieres que le haga?
Angelo, para mí es un problema serio.
He renunciado a una gira de teatro de siete meses.
- Ya. - Salvatores tenía un papelito.
Hecho a mi medida. Ahora lo habré perdido.
Habla con Andrea, yo no sé qué decirte.
Andrea, ¿qué pasa? ¿ Qué te ha dicho?
Nada, que Nanni no se siente capaz y...
- No le gusta cómo bailo. - No, no creo.
De la prueba de anteayer me pareció que salía contento.
No es eso, no.
Deja que hable yo con él.
- ¡Nanni! ¡Nanni! - No es el momento.
- Luego, luego. - ¡Nanni!
No es el momento, luego.
Si puedes hablar con Angelo o con Andrea...
¿Para qué quieres hablar? Anda, ven.
Primavera del 96 Llegan las elecciones
Ha pasado cierto tiempo.
Dentro de unas semanas habrá nuevas elecciones.
O bien gana la derecha...
...esta vez definitivamente y quién sabe hasta cuándo...
...o, por primera vez, gana la izquierda.
Ya no pienso en el musical...
...quisiera hacer un documental sobre estas elecciones...
...un documental sobre Italia en general.
Tenemos que hacer ese documental sobre Italia.
Es un deber.
Tenemos que hacerlo, queremos hacerlo.
En el extranjero quieren saber qué pasa en este país.
A ver, de entrada empezamos...
...a reunir periódicos y más periódicos...
...los compraremos todos.
Después grabamos los telediarios...
...de Italia uno y Retequattro...
...y después los programas de siempre:
- ''Harem''... - Ya no lo ponen.
- ¿ Y qué ponen? - ''Pachá''.
Pues grabamos ''Pachá''.
La basura pura, no, no me interesa.
Ya conoces mis gustos.
Los programas que son un quiero y no puedo.
Y tenemos que rodar la campaña electoral.
Tenemos que hacer ese documental sobre Italia...
- ¿ Qué pasa? - No, estábamos...
¿ Qué pasa?
No estás convencido de este proyecto.
Tu desconfianza es palpable.
Andrea, es un deber hacer este documental.
Yo tengo que hacer este...
¿Rodamos las cenas electorales, los debates públicos...
...o seguimos a los candidatos por los mercados?
No, nada de mercados ni de cenas electorales.
Tenemos que limitarnos a rodar los mítines...
...no en primer plano, más abierto, cámara fija...
Hola, salud, ¿qué tal?
''Mi jardín''. ''Gardenia''.
''Cuatro ruedas''. ''Cuatro patas''.
''Perros: Una revista de raza''.
''Ser, volar, correr''.
''Mi casa''.
Gracias.
''Zapatos y deporte''. ''Las especialidades de Lisa Biondi''.
''Pasta magazine''. ''Villas y caseríos''.
''Cosas antiguas''. ''Casas antiguas''.
''Sirio''. ''Astra''. ''Progreso fotográfico''.
''L'Espresso''.
¿Podría pedir las portadas de estos últimos diez años?
Las necesito para un estudio.
''Bolina''. ''Cicloturismo''.
''Ll Corriere della Sera''. ''La Stampa''.
''Lancha''. ''Montaña''. ''Madera y piedra''.
''La Repubblica''. ''Manivela y ruedas''.
''Arqueología''. ''Bella Italia''. ''Garza''.
Un capítulo de mi documental sobre Italia...
...estará dedicado al periodismo.
Me pongo a cortar y recortar, a pegar y grapar...
...y veo que los periódicos son iguales...
...y sobre todo...
...que se intercambian a los mismos periodistas.
Hay quien trata de política en un diario...
...de cine en un semanario de izquierdas...
...y de literatura en una revista de derechas.
Hay otro que escribe al mismo tiempo...
...en el ''Corriere della Sera''...
...en un semanario femenino...
...y en la revista mensual de Ferrocarriles...
...y, naturalmente...
...chistes y sátira política en todas partes...
...porque la sátira no tiene amos...
...así que está a gusto bajo cualquier amo.
En fin, un solo periódico, enorme.
''Estoy preparado, estoy casi preparado''
Silvia, ¿ la cuna quieres ponerla aquí?
Más hacia la esquina, aquí va el cambiador.
Ya, ¿y la cenefa de animalitos de colores?
- ¿Dónde va? - Más o menos aquí.
- ¿ Qué tal? - Bien.
¿Echo una mano? Mejor que no.
A ver, quieta...
Ya está.
Silvia, ¿cómo era lo de la barriga?
Si es redonda es niña...
Y de punta, niño.
- ¿ Y tú la tienes? - De punta.
- ¿Seguro? - Sí, perdona.
Pues a mí me parece...
...que por detrás tiende bastante a redondearse.
No, cuando son redondas son redondas del todo.
Yo la tengo toda delante.
¿Delante?
Mario, Sergio, Alberto, Fabrizio...
...Mauro y Roberto, no.
- ¿Matteo? - Es bonito.
¿ Verdad? Además, suena bien.
Matteo Moretti.
Matteo, Tommaso...
- Un poco de moda últimamente. - Un poco.
Demasiado usados, no.
¿Fabio?
- Sencillo. - Sencillo.
Fabia sería más bonito.
Si fuera niña...
No se habrán equivocado, ¿no?
No, porque a veces dicen que es niño y es niña.
- No, dicen que es niña... - Dicen que es niña y es niño.
- ¿Amos? - Vale.
Amos.
- Federico. - Importante.
Sí, serio, importante. Quizá demasiado importante.
De persona mayor.
Tarde o temprano crecerá. Pero vale, fuera Federico.
¿ Giovanni, como yo?
No, no podemos.
Será que no queremos.
- No es que... - Está prohibido por la ley.
- ¿Está prohibido por la ley? - Sí.
Giovanna, sí. Si fuera niña, Giovanna...
Hola, mamá.
No, ya hemos terminado de comer.
- También la eliminatoria. - ¿Simone?
¿Simone?
¿Se lo pregunto a mamá?
No, decidimos nosotros. Simone.
Acabó la eliminatoria, estamos en cuartos de final.
Sí, fuimos ayer. ¿ Cómo era ''Heat''?
Pues el encuentro entre un policía y un criminal.
El criminal acaba de matar a 300 personas...
...conoce al policía que le sigue...
...se dicen: ''En el fondo somos iguales.
A los dos nos gusta nuestro trabajo''.
El bien, el mal, dos caras de la misma moneda.
Que cómo estaban los actores, pregunta mamá.
De Niro, Al Pacino...
Al Pacino cada vez más guapo.
- ¿ Y eso qué tiene que ver? - Tiene que ver.
Hablaba de los personajes, del sentido, de la estructura.
Nada, Silvia dice que Al Pacino está cada vez más guapo.
Y cada vez más bajito.
Vale.
Hasta esta noche, adiós.
Los ocho nombres que quedan:
Luigi y Andrea...
...Franco y Pietro...
...Luca y Gabriele, Marco y Simone.
- Normal. - El color es muy suave.
- Muy bonito. - Algodón.
Este es de algodón blanco, con conejitos.
Nosotros también tenemos cosas.
Esto es un gorrito.
Y éste de aquí es precioso.
- Muy blandito. - Precioso, precioso.
- ¿Enseñamos lo nuestro, mamá? - Espera un momento.
Y además, Gigetta ha hecho este jersey.
Muy simpático.
Después está la colcha que ha hecho mi madre...
La ha hecho ella.
Y después... Patucos lisos, no.
Te había pedido que encargaras...
Aquí están.
Blancos con el borde azul, azules con el borde blanco.
Bueno, unos lisos, azul turquesa...
Blancos con rayas azules...
Zapatillas de tenis, de baloncesto.
Y éstos, grises, muy monos.
- Este, con el mismo dibujo. - Un color precioso.
- ¿''Leaving Las Vegas''? - Vaya.
''Babe''. ''Pena de muerte''.
Es un poco triste. Un poco pronto para Pietro.
Es un tema importante, pero...
- ''Nixon'', de Oliver Stone. - Stone, no.
''Underground'' la hemos visto...
''Sospechosos habituales'', también...
''City Hall''.
No me gusta la sala. Pietro desde ahora...
...debe acostumbrarse a una buena proyección...
...un buen sonido...
- ''Días extraños''. - ''Días extraños''.
''¿Alguna vez has hecho un viaje virtual? ''
- ''No, nunca''. - ''¡Un cerebro virgen! ''
''Empezarás bien''.
''¿Seguro que quieres que te conecten? ''
''Sí, lo deseo''.
''¿ Ves a esa filipina tan explosiva de allí?
¿ Y ves al que baila con ella?
¿Te gustaría ser él durante 20 minutos?
¿Los 20 minutos necesarios?
Yo puedo hacer que ocurra...
...y ni siquiera mancillarás tu alianza''.
¡Es culpa mía!
¡He llevado a mi hijo a ver esa soberana chorrada!
Porque estas cosas influyen en los niños.
Influyen en su carácter.
Aunque cualquiera sabe...
...qué carácter tendrán...
...los niños que nazcan en el 96.
Aries.
''Su lema: Salirse siempre con la suya''.
Estoy preparado.
No, estoy preparado, estoy casi preparado.
No preparado del todo, si me dais mes y medio...
- ¿Mes y medio? - Sí, mira, Silvia.
6, 7 semanas. A finales de abril estaré.
¿Esta mañana la tripa estaba más arriba?
¿Ha bajado un poco?
Puede que sí.
¿ Cómo que puede que sí? ¿Se ha colocado?
¿Pietro?
Pietro, soy papá.
Necesito mes y medio más.
Mes y medio para hacer ese documental...
...sobre las elecciones del que te había hablado.
Quiero rodar la campaña electoral de la derecha...
...la de la izquierda, del centro izquierda...
...centro centro izquierda.
Ellos nos insultan, pero no debemos reaccionar.
No, por Dios, nosotros debemos...
...tranquilizar a los ciudadanos.
Debemos tranquilizarlos, tranquilizarlos.
¡No quiero verlo, qué tortura!
¡Qué tortura de campaña electoral!
Ojalá termine pronto.
D'Alema, reacciona.
- Di algo. - El problema es que hoy...
...es que los jueces que están en la magistratura...
- ¡Reacciona! ...persiguen a sus adversarios.
- ¡Vamos, vamos! - Y en un país democrático...
¡Contesta!
D'Alema, di algo.
- ¡Reacciona! ...abra investigaciones...
...sobre enemigos políticos. - ¡Vamos!
¡Di algo, D'Alema, contesta!
¡No dejes que te coma en el asunto de la justicia...
...precisamente Berlusconi!
D'Alema, di algo de izquierdas.
Aunque no sea de izquierdas, de sentido cívico.
¡D'Alema, di algo, lo que sea! ¡Reacciona!
No debemos reaccionar, nervios de acero.
Debemos tranquilizar.
A base de tranquilizar, verás qué palo en las elecciones.
¡Tengo ganas de pelearme con alguien!
Voy a buscar a un conductor para que me sacuda.
¡Necesito pelea, necesito pelea!
Luchetti está rodando un anuncio esta noche.
¡Luchetti está rodando un anuncio!
Se ve que la pasta está fría.
Calentadla, que salga humo, que parezca caliente.
- La calentaré. - Un poco de humo.
Gracias.
No entiendo la razón para hacer publicidad.
- No es nada raro. - Nada raro.
Muchos directores importantes hacen publicidad a veces.
- Sí, claro. - Lynch, Polanski...
...Ridley Scott, Kiarostami... - No.
Pero sí Fellini, Woody Allen...
Vale, no he dicho nada.
Se nota que es humo de cigarrillo.
Tiene que estar caliente, queda distinto.
Si te concentraras más, harías más películas.
¡He hecho más que tú!
Es verdad, ha hecho más películas que yo.
¿AI tomate hay que ponerle albahaca o perejil?
- Albahaca. - Un poco de albahaca.
Albahaca.
Pero parece que pierdes el tiempo.
- ¿ Quién, yo? - No, yo también.
¿ Cuánto hace que no ruedas?
- Hago un documental. - No, una película.
Una película de verdad. ¿ Cuánto tiempo hace?
Hace un montón de tiempo.
- Tú has venido a pelearte. - No, no es verdad.
Me pongo en una esquina y os dejo trabajar.
¿ Y si metemos una bombilla dentro de la pasta?
Para dar realce a la salsa.
Podríamos cortar la mesa por debajo...
Con una sierra circular.
Mira, hay una primera fase del parto...
...en que empiezan las contracciones...
Y yo no estoy presente.
- Claro que sí. - Estoy.
- Claro. - Creía...
Cada vez más frecuentes. Es algo doloroso...
¿ Qué tal el libro de Yeóshua?
- Muy bonito. - Como todos los de Yeóshua.
- Muy bonito. - Yeoshúa, Yeoshúa.
¿La primera fase del parto...?
Las contracciones, cada vez más frecuentes.
- Doloroso, pero soportable. - ¿Es muy largo?
Porque a mí la cabeza ya...
358 páginas.
Porque yo ya sólo consigo leer relatos.
Sólo relatos, relatos cortos.
El teléfono.
No pesan nada, mira lo ligeros que son.
Linda.
Sí, Silvia está aquí. Quiere hablar contigo, adiós.
Así charláis un rato.
¿Diga? Hola, Linda, sí.
Le estaba contando a Nanni cómo será el parto.
¿Puedo llamarte dentro de un rato?
Vale, y perdona.
Adiós.
- A ver. - Ligerísimos, no pesan nada.
Lo importante es...
El diseño es de un tipo que se llama Giugiaro.
Ha diseñado unos teléfonos que no pesan nada.
- Ya. - Y el Uno.
- Siéntate, concéntrate. - El coche.
- Vale. - Y los ''rigatoni''.
Pero eso no funcionó, la salsa no agarraba.
En la segunda fase del parto, que es muy dolorosa...
Muy ligeros.
...no debe entrarte pánico.
A mí seguro que me entra pánico.
- A ti no, a las mujeres. - ¿Los hombres pueden?
Los hombres se quedan y dicen: ''Muy bien, ya casi está''.
Mi madre, mi madre, mira...
Me ha regalado unos calcetines de rombos.
Azul, azul. Rojo, rojo, verde...
- Verde no hay. - ¿No hay verde?
Me cambio de calcetines.
Hemos terminado de hablar.
- Ultima fase. - Ultima fase.
Al final de esa parte, muy dolorosa...
...te dicen: ''Pase a la sala de partos''.
¡A la sala de partos, chiquitín!
Acuérdate de que tu papá necesita dormir mucho...
...y un sueño continuo, no a ratos.
Tú te pones detrás de mí.
Delante está la ginecóloga.
- Y tú me das valor. - Yo te doy valor.
¿ Y quién me lo da a mí?
Después quizá...
''Madonna quiere dar a luz en casa, como las abuelas.
Ha instalado en su casa una sala de partos''.
Interesante.
También es interesante lo de Milán.
Salvati contra Berlusconi, contra Bossi...
¿Di Pietro ha dicho por quién va a votar?
Su portavoz se presenta por la izquierda.
Pues por la izquierda.
Pero en cambio su cuñado se presenta por el CCD.
El símbolo del CCD lo ha diseñado...
...el que diseñó el teléfono de mi casa.
También diseñó un tipo de pasta...
De Mita va con El Olivo.
Otro viejo democristiano se presenta por la izquierda.
- Deberías entrevistarle. - Me da un poco de vergüenza.
- ¿ Qué más? - En Nápoles, Alessandra Mussolini.
¿Ha cambiado el mecanismo de los ''play-off'' de baloncesto?
Nanni, concéntrate.
Concéntrate, Nanni, concéntrate.
Lo de hoy es una locura, no puedo.
A ver, ¿qué películas estrenan esta semana?
- ''Casino'', no sé más. - No lo sabes.
En Legnano está Savelli. Ahora dice...
¡Qué peste a ajo! ¿No oléis a ajo?
¿ Qué es, brécol rehogado?
¿Es que en esta ciudad no se hace nada sin ajo?
El cierre de la campaña...
Quiero preguntar la razón de tanto ajo.
- Subiré a preguntárselo. - Y Taormina.
El deber...
...el deber de hacer este documental...
...no me hace ninguna gracia, pero tengo que hacerlo.
¡Qué maravilla si por fin consiguiera rodar...
...ese musical!
Los años 50.
Toda la izquierda a favor de Stalin.
Pero hay un pastelero...
...trotskista, aislado, calumniado...
...que sólo en su obrador, entre sus pasteles...
...es feliz, y lo olvida todo, y baila.
Con este documental quiero decir lo que pienso.
Pero no me interesa provocar a los espectadores de derechas.
Y no quiero convencerles, no quiero convencer a nadie.
Y tampoco adular a los espectadores de izquierdas.
Pero quiero decir lo que pienso.
Pero, ¿cómo hacerlo? Y además...
...¿qué pienso?
Son los últimos días de la campaña electoral...
...y nosotros estamos rodando los mítines.
Creo que nuestra victoria del domingo...
...también debe ir encaminada...
...a crear garantías para todos nosotros...
...garantías de libertad...
...garantías para que todos nosotros...
...podamos vivir seguros en un país libre...
...sin odios sociales, sin envidias de clase...
El domingo...
...una vez más...
...las gentes de Italia...
...lucharán contra los viejos partidos.
Será la Italia que trabaja...
...contra la Italia que habla.
Sí, vale.
Vale, me lo pienso y después te cuento.
¿Esta tarde?
¿Dentro de dos horas en el Teatro Eliseo?
Oye...
No, sí que voy. En serio, esta vez es distinto.
Haré un breve discurso. Pero breve, por favor.
Sí, ¿quién irá?
Directores, escritores, actores...
Lo de siempre.
Entiendo. Vale, sí, iré.
No, estas elecciones...
Vale, dentro de dos horas.
¿Por qué he dicho que sí?
¿Por qué he dicho que sí, por qué?
¿ Qué puedo decir ahora?
Alguien ha dicho...
...que esta vez tenemos que votar ''por''.
Cierto.
Por una alianza, por un gobierno, por unas personas.
Pero yo quisiera votar también ''contra''...
...contra esta derecha que tenemos en Italia...
...contra quienes...
Demasiado...
Todos los discursos preparados y no pronunciados.
Todas las cartas escritas y no enviadas.
Todas las cartas no enviadas.
1988: Una carta escrita y no enviada...
...al Partido Comunista Italiano...
...contra los socialistas italianos.
''No, no puedes mandarla.
En las autonomías serán nuestros aliados''.
Primavera del 93:
Una carta que escribí al descubrir...
...que el PCI estaba algo implicado...
...en el mecanismo de la corrupción.
''Queridos dirigentes del PDS:
Dejen el partido a las chicas y los chicos...
...que, a diferencia de Vds....
...no han conocido el estalinismo...
...el sectarismo...
...su viejo estilo de hacer política''.
Principios de los setenta.
Carta a la izquierda extraparlamentaria...
...decía así:
''La vieja izquierda, por desgracia...
...tenía como modelo a la Unión Soviética.
La nueva izquierda...
...tiene, por desgracia, a la China de Mao.
Pero, ¿por qué? ¿ Qué falta hace?
No son ésos los modelos que debe seguir nuestro país''.
Todas esas cartas sin enviar.
Tarde o temprano me volveré loco definitivamente...
...y me encontraré de repente en Londres...
...en el Hyde Park...
...donde hay una esquina en que los domingos...
...cualquier pirado puede decir lo que quiera...
...y allí por fin soltaré mis discursos...
...y enviaré las cartas que no había enviado.
¡Para nosotros, los italianos de izquierdas...
...el modelo debe ser Emilia Romaña!
¡La región que tiene...
...las mejores guarderías del mundo...
...los mejores servicios sociales...
...los mejores hospitales!
¡Lea, haga que la lean...
...que conozcan el contenido de la carta!
Que circule.
Después, una carta de 1991.
''Querida tercera cadena de la RAI''.
Tenía que ser el canal de izquierdas.
''Hoy no estoy muy en forma''
Faltan pocos días para las elecciones...
...y yo sigo con mi documental.
Estamos bajo la casa de Corrado Stajano...
...periodista y escritor que estos dos años...
...ha sido senador por la izquierda.
También esta vez le han ofrecido una candidatura...
...pero la ha rechazado.
Se va de Roma y está en plena mudanza.
Tengo que concentrarme.
Tengo que preparar las preguntas oportunas.
Vd. Ha sido senador dos años.
Pero ahora ha decidido no volver a presentarse.
¿Estos dos años de senador en Roma...
...han sido dos años de su vida desperdiciados?
No, desperdiciados en absoluto.
Al contrario, han sido...
...años muy fértiles.
Pero, ¿cómo vamos a hablar de esto...
...entre cajas y cinta adhesiva?
Anda, por favor, echa una mano.
Sí, bueno, pero ahora permítame decirle...
- A ver estos libros. - ¿Dónde los pongo?
En esta caja.
Permítame decirle que la mudanza es simbólica.
Es decir, Vd. Se muda y se marcha...
...de la ciudad en que pensaba hacer política...
...en que pensaba que contaría y no cuenta.
¡Contar, contar!
Pero es un hecho que quizá no haya espacio...
...para los no profesionales de la política.
No hay espacio mientras la política no cambie.
Tampoco se enfade, hombre.
- Vamos a llevar esto. - Vale.
Ya está.
Pero yo quería decir:
¿Su experiencia demuestra...? ¿Aquí?
¿Demuestra que incluso dentro de la izquierda...
...ganan siempre las estrategias...
...la política en el peor sentido?
¿Eso le ha enseñado su experiencia en Roma?
Su relación con la ciudad de Roma.
¿ Cómo ha vivido esta ciudad, Roma?
¡Una pregunta trascendental!
Parad un momento.
Hoy no estoy muy en forma y...
¿ Qué tal va, qué tal va?
- Bien, bien. - Todavía débiles.
- Tampoco tan débiles. - Luego se hacen más fuertes.
- ¿ Qué hago con el cronómetro? - Apágalo.
- Y en cuanto nazca, al nido. - Si aún existe.
- ¿Si aún existe? - El nido.
- La Liga de la leche se opone. - ¿ Qué es eso?
Una asociación de mujeres pro lactancia materna.
También nosotros somos partidarios, ¿no?
En cuanto lleguemos, llamo. ¿A quién?
- A mi madre. - A mi madre, a la tuya...
- A mi hermana... - A tu hermana...
- A Serena... - A Giovanna, a Linda y Claudio...
¿ Y qué les digo? ''Tranquilos, quedaos en casa...
...en un par de horas os llamo, habrá terminado todo''.
- Ojalá. - Ojalá.
''Os llamo dentro de 5, 6, 7 horas''.
Estamos en un cuartito...
...donde hay otras dos chicas que están de parto.
Sí, le duele bastante, sí.
Cerca de la sala de partos, se oyen unos gritos...
Mira, creo que ya casi estamos.
¡Tienen que saberlo todos!
¡Hay que informar!
¡Todos tienen que saberlo!
No puede hacer eso. Tranquilo, tranquilo.
Ha habido un jaleo tremendo.
Me han impedido poner un cartel.
''La epidural para todas''.
Sí, se la han puesto, es algo maravilloso.
La anestesia de la parte inferior.
Así, a partir de ahora, no le dolerá nada.
No sé por qué no se la ponen a todas.
Soy yo otra vez.
Mira, la cabeza no baja.
No, no baja porque...
No sé por qué, tiene diez de diámetro...
...la pelvis es pequeña, no sé.
Además, no apoya en el cuello del útero.
La ginecóloga dice que va a hacer una cesárea.
He pedido estar presente. Ojalá no me dejen.
Han dicho que sí. Voy para allá, adiós.
- Suerte. - Gracias.
Había una radio encendida.
Así que me concentré y pensé:
''Cuando nazca Pietro, quiero saber...
...qué música ponen, será la canción de su vida''.
Oscuridad total, no me acuerdo de nada.
Quizá no había ni radio, me la había imaginado yo.
Sí, el niño está estupendamente.
Silvia está bien, y yo estoy bien.
Estoy muy orgulloso, no me he desmayado.
53 cm y medio, puede que algo más.
4 kilos 200.
Leonardo, ni comparación con él.
Leonardo es su compañero de habitación.
El niño que nació casi al mismo tiempo.
2 kilos 650. Ya me dirás.
Soy Marco, he hablado con Agata...
...y sé que hay novedades.
Así que un saludo...
...al hijo del león de Monteverde...
...al leoncito.
4 kilos 200, algo...
Garras incluidas. Adiós.
- Hola, soy Kim. - Hola.
No, quería saber si había noticias...
...qué pasaba, cuándo volvían a casa...
...qué hacía Nanni...
...que hacía Pietro...
...como estaba Silvia...
Bueno, llámame a casa.
Hola, soy Dario.
Nada, espero que haya nacido y...
En fin, que no sé nada y...
A ver...
...¿qué pasa?
Hoy hay dos cierres de campaña electoral.
Pietro tiene mucho pelo.
Pero hoy pesa algo menos.
- Es normal. - Ya, es normal.
Refundación Comunista en Piazza Farnese...
...y la derecha en Piazza Navona.
¿Tenemos dos equipos?
- Podemos rodar las dos. - Exacto.
¿ Y mañana?
- Hola, ¿qué tal? - Hola.
- ¿ Y Silvia? - Algo cansada.
Pasamos sólo un momento.
Sí, anda.
Podemos rodar las dos cosas...
...y en cambio mañana podemos ir...
...al Instituto de Estadística...
...donde estará Piepoli explicando...
...la técnica de los sondeos a la salida de las mesas.
- Y después... - Hola.
Nanni, felicidades, es precioso.
- Silvia está bien. - Algo cansada.
¿ Y tú, qué sientes? ¿ Cómo...?
Estaba hablando con ellos. Te llamo esta noche.
Y el domingo, vamos a Botteghe Oscure...
...hacemos entrevistas...
¿En vídeo o en cine?
En vídeo, sí.
Jacopo, hola. Hola, Matilde.
- Hola. - Hola.
- ¿ Qué tal?
- Bien. - ¿Tienes el sarampión?
- ¿Seguro? - Segurísimo.
¿Tienes catarro?
¿Seguro que están bien?
Lo digo por el niño, será mejor...
Mejor que no entren. ¿Estás bien?
Pero no la agobiéis, no la canséis.
No canséis a Silvia.
''Es un despertar... ''
En el Norte quito otros 15.000...
...que son los de la Liga...
...y quedan 60.000.
Eso significa que para ganar...
...hacen falta 30.000 votos más uno.
La verdad es que no entiendo mucho.
Mejor dicho, no entiendo nada.
Estoy en el Instituto de Estadística.
Hace poco estaba en el hospital, Pietro estaba con su toma.
Ahora Pietro está durmiendo.
Es un despertar. Los italianos se despiertan...
...hace sol...
...están optimistas...
...y eso no influye en el 95% de los votantes...
...sino en un 5% marginal de los votantes...
...que oscila entre izquierda y derecha.
Cambian su voto en el último momento...
...es distinto del de la noche anterior...
...porque hace sol.
Hace sol el día de las elecciones.
Pero, ¿pasarán de la derecha a la izquierda...
...o de la izquierda a la derecha, ya que hay sol?
Estamos en la sede del PDS...
...en la calle Botteghe Oscure...
...y dentro de unas horas haremos unas entrevistas...
...para mi documental.
Me voy un momento a un bar a tomarme un café con leche.
Pero, ¿cuándo vuelves?
Llama a Alessandro un momento.
- Alessandro. - Porque...
¡Alessandro!
Porque tengo preguntas... Ya, no funciona.
Vale, pues eso.
Me voy al bar...
...y reviso un poco las preguntas.
- ¿Los dirigentes llegan ya? - Están llegando.
Pronto llegarán todos, pero tenéis un cuarto de hora.
Empezáis a prepararlo.
- ¿Dónde son las entrevistas? - En el cuarto piso.
En el cuarto, estupendo. Yo voy...
...a concentrarme un momento...
Diga.
Perdonad que no llamara antes, pero no podía despegarme.
Hoy ha sido la subida de leche.
Ya, hoy ha sido la subida de leche.
- ¿ Qué? - La subida de leche.
Pietro mama con voracidad, es un espectáculo.
Tiene que comer mucho, así dormirá mucho.
Ya, Nanni, pero, ¿cuándo vienes?
Te esperan para las entrevistas.
Ya voy, déjame grabar otro rato a Silvia y Pietro.
Naturalmente, estamos todos esperando...
...a que los resultados del Senado...
...se vean confirmados...
...por los de la Cámara...
...pero...
...mientras tanto...
Estoy viendo en el monitor...
...los datos de la Cámara.
Tenemos más de tres puntos de diferencia...
...y naturalmente, también son...
¡Felicidades! ¡Felicidades!
¡4 kilos 200 gramos!
¿Te acuerdas? Ya hablamos de ello.
Hay dos voces, dos tactos, dos contactos.
El materno y el paterno.
Qué sueño tenemos, ¿ verdad?
Tú tienes que aprender serenidad tibetana.
¿Te acuerdas de lo que dijo Bernardo Bertolucci?
''Aunque no gane en Cannes...
...no me importa.
Estaré igual de tranquilo.
Es la serenidad...
...que aprendí de los monjes tibetanos''.
Tranquilo.
Gatito.
¿Estás durmiendo?
No te veo, espera.
¿Estás durmiendo?
- No lo soporto. - Ni yo.
¿ Qué dijo exactamente la pediatra?
Que le dejáramos llorar si no le tocaba la toma.
Si acaso, cambiamos de pediatra.
Vamos a sentarnos.
Como si no pasara nada.
Oye, vamos a hablar del colegio.
Pietro ya ha terminado la primaria...
...y la secundaria, aquí, en Monteverde.
- En el colegio americano. - No, no me gusta.
Vamos, haz como si nada.
Antes has gritado en sueños. ¿ Qué te pasaba?
Soñaba que estaba en el cambiador y se me caía.
- ¿A cámara lenta? - Sí, despacio.
Y tú en una esquina y no podías hacer nada.
Soñábamos lo mismo.
Pero, ¿qué decía Titti?
''Es absurdo intentar no equivocarse.
Os equivocaréis igual. Lo importante es darse cuenta''.
- Y arreglarlo. - Sí, ¿preparada?
- ¡Vamos! - ¡Pietro!
''¡ Tienes que manifestarte! ''
Debes decirle: ''¿ Qué pasa? Todo el mundo está durmiendo''.
Tú no te enfades, tranquilo.
Porque parece que no, pero se da cuenta.
Tienes que manifestarte.
Eres una figura afectiva y protectora menos inequívoca.
Le enseñarás a comportarse, a ser sociable.
Un papel menos ambiguo.
Porque Silvia, en otro momento del día...
...le dice: ''Ven a mamar''.
Tu mensaje es más claro.
Venga, vamos, no llores así.
Te compro una moto a los 14 años y un minuto.
Pietro, mira cómo se quieren mamá y papá.
Mira.
¡Un besito, armonía en casa...
...armonía en familia, qué bonito!
- Ya está, ya está. - La espalda.
La espalda, la espalda.
Sí, a ver.
¿ Qué es lo que más te gusta? ¡Nadar!
Le gusta el estilo libre, sí.
Pietro, recuerda que hay dos formas de cogerte.
La forma segura de la madre...
...y ahora probaremos la angustiada del padre.
Pietro, sígueme con la mirada. Aquí estoy.
Músculos.
Así no tendrás los hombros enclenques...
...de los tenistas italianos.
Que si pierden es por culpa del árbitro...
...del viento, de la suerte, de la red...
Nunca por culpa suya.
A Nanni al principio le costaba...
...no entendía por qué su hijo...
...quería estar con su madre y no con su padre.
Algo admirable en él...
...fue el proceso por el que intentó convertirse en adulto.
Ese saber estar al margen...
...estando presente...
...porque el niño es lo primero de todo.
Y así él empezaba a aprender...
...a distanciarse de sí mismo...
...empezaba a pensar en el niño...
...y por fin afrontaba el desafío de un hombre...
...que tiene que volverse adulto.
Pero, ¿por qué tiene que volverse adulto?
No hay razón.
De diez cosas que has hecho...
...has logrado la mitad...
...y nunca hay un roto para un descosido.
Soy un chico con suerte porque me regalaron un sueño.
Tengo suerte porque no necesito nada.
Yal llegar la noche y volver contigo...
...pase lo que pase, la suerte de volver a verte.
Eres tan hermoso como un sol.
Me vuelves loco.
''¿ Cómo me daba de mamar? ''
El parque Nemorense, el parque de mi infancia.
Recuerdo cuando era niño.
Hasta me acuerdo de una poesía.
Pero sobre todo, pienso en mis tomas de leche.
¿ Cómo podía mi madre...
...ir a dar clase al colegio...
...y al mismo tiempo...
...darme de mamar?
Cuando yo nací no había permiso de maternidad.
Así que tú en octubre empezaste a enseñar.
- El 1 de octubre. - El 1 empezaban los colegios.
Yo nací el 19 de agosto...
...así que tenía escasamente mes y medio.
Pietro, al mes y medio...
...comía siete veces al día.
Seis o siete. Digamos que yo comía seis.
No, tú comías cinco veces al día.
¿ Yo había decidido comer...?
Tú, no. El pediatra y yo.
Tú estabas fuerte, yo tenía que ir a trabajar...
Volvías a las 4 horas y media, ¿y yo?
A veces te encontraba llorando.
- ¿ Cómo a veces? - Sí, tenías hambre.
- ¡Y te ríes! Yo tenía hambre. - Sí, claro.
Y a lo mejor llevaba media hora llorando.
- Esperemos que no. - Esperemos que no.
- Pero podía pasar. - Podía pasar.
''Nosotros, pueblos de Padania... ''
Adhesivos para los coches, miles de símbolos...
...para la nación concebida por Bossi...
...una nación, afirma, sin profesores meridionales...
...pero con su propia policía y magistratura.
Dentro de poco declararán la independencia de Padania.
Tres días en el Po, con un final en Venecia.
Yo quiero ir a rodar.
Bossi bajará desde el Monviso, en coche, barco y helicóptero.
El periódico local, ''La Voz de Mantua''...
...lo titula: ''El día del Ayatolá''.
''La Stampa'': ''Bossi bautiza Padania''.
''Ll Corriere della Sera''.
''Bossi en el Po: `Sí, es un acto ilícito'''.
Yo te quería enseñar el mapa, Nanni.
Nosotros hemos salido de Borgoforte...
...y ahora deberíamos estar aquí.
No tengo muchas ganas.
- Deberíamos remontar el río. - Dar la vuelta.
Así nos cruzaríamos...
...con su flota antes de Boretto.
Al llegar a Boretto, rodamos el atraque...
No, la flota no se dará cuenta de que estamos...
...porque estaremos apartados, algo escondidos y...
- Imposible. - Imposible.
- Vamos casi contra ellos.
- No pueden dejar de vernos. - No pueden dejar de vernos.
- En Boretto podemos... - Hombre, contra ellos...
Sí, a su encuentro.
En Boretto podemos salir con la flota de la Liga...
...llegar a Borgoforte...
Necesito un ''cappuccino''.
Un café con leche.
- Anda, venga. - Pedimos un termo.
Un termo, no. Si voy a un bar...
- Y en Borgoforte... - Me siento a la mesa.
Hoy...
...Padania ya no se siente Italia.
Hoy, Padania toma su camino.
¡Mañana, este Po será una autopista de liberación!
¡Mañana estaremos en Venecia!
Aquí estamos.
Hoy haré buenas tomas, importantes.
Sí, aunque me dé algo de vergüenza.
Tendría que buscar la forma de rodar sin que me vieran.
Pero hoy estoy en forma, lo noto.
Y es importante que haga este documental.
Me gusta.
Aunque ese musical sobre el pastelero...
Bueno, sería algo totalmente distinto.
¿Lo oyes? Ahora habla Bossi.
Hacedle unas tomas.
¿La cámara está en el trípode, o es cámara en mano?
En mano. Pero, ¿ cuándo vienes tú?
No me gusta.
Ponéis la cámara en el trípode, fija...
...y hacéis un plano de Bossi...
...digamos...
Un primer plano, no. Que se le vean las manos.
¿ Vale?
Nosotros, pueblos de Padania...
...proclamamos solemnemente:
Padania es una república federal...
...independiente y soberana.
¿ Yahora qué hacemos?
¡Arriesgaos!
¿ Qué?
¡Arriesgaos!
Levanta la cámara del trípode, un riesgo artístico.
Cámara en mano, rueda a los manifestantes.
Luego nos vemos. Cambio y fuera.
Cortes, recortes y portadas
Recortes que he guardado sólo porque me cabrean.
Debería abrir una carpeta nueva...
...con las portadas de ''L'Espresso''.
Esas portadas que, según ellos...
...hace que vendan un 15% más.
¿ Será verdad? Quién sabe.
Brindisi, primavera del 97.
Estamos aquí porque hace tres días...
...murieron, al parecer, 89 albaneses...
...que querían llegar a Italia.
Ha habido un accidente:
Un barco italiano ha perforado la barcaza albanesa...
...que se ha hundido.
Nosotros esperamos porque quizá...
...pese a lo ocurrido...
...dentro de unos días llegará otro barco de Albania.
¿Tú crees que será igual...
...o crees que hay diferencia por el hecho de que Italia...
...tenga un gobierno de derecha o de izquierda?
Es una pregunta, es una pregunta...
¡Qué preguntas más idiotas! Totalmente fuera de lugar.
No soy capaz, no soy capaz.
Y además, el hecho de que aquí, a Puglia...
...no haya venido un dirigente de la izquierda...
...es síntoma de su ausencia política...
...pero sobre todo de su ausencia humana.
No les importa nada.
Me acuerdo de los 70, en Roma, las Juventudes Comunistas.
Los jóvenes comunistas romanos se pasaban las tardes...
...delante del televisor viendo ''Happy days''.
¿ Qué tiene que ver?
Esa es su formación política, cultural y moral.
Nanni, eso no tiene nada que ver.
Vale, no tiene nada que ver.
Nada que ver.
Pero tiene que ver, aunque no tenga que ver.
¿Te quedarás en Italia?
Sí, creo que no volveré nunca a Albania...
...porque tengo 40 años...
...y si gano algo aquí en Italia...
...400.000, 500.000 liras al mes...
...eso no basta para hacerme otra vida en Albania.
¿ Cuándo nacerá tu hijo?
- Está en la tripa de su madre. - ¿ Cuándo nacerá?
Creo que en julio, agosto...
¿ Con quién has venido?
Con mi hermano y dos niños.
¿ Y ahora, qué vais a hacer?
No lo sé.
Han pasado unos meses desde que fui a Puglia...
...y no he rodado nada más.
Ni siquiera he montado mi documental sobre Italia.
Todo el material está ahí, sin utilizar...
...y me siento bastante desconcertado.
¡Uno en moto!
¡Un atleta! ¡Los cien metros!
¡Un alpino!
- ¿ Qué? - ¡Un alpino!
¡Un cartero!
¡Un municipal!
- Lleva algo en la cabeza. - La mano.
Mira, un objeto que si voy por la calle...
- Patines. - El aire está sucio.
No, no estaba haciendo mímica.
Me movía porque yo soy así, nervioso.
- Vamos, Renato. - Vale, vale.
- Era una palabra... - Queda poco tiempo.
Nanni, eso es intimidación.
Vale, yo voy andando...
...y pasan los coches...
- Tubo de escape. - Semáforo.
- Entonces... - ¡Ya!
- ¿ Qué? - Catalizador.
Eso no contamina.
No he podido llegar al final de la historia.
Esto es un metro, ¿ lo ves?
- Cien centímetros. - Cien centímetros.
Hoy es tu cumpleaños, felicidades.
Hace bastante que no ruedas una película.
Han pasado cosas importantes, ha nacido Pietro...
Sí, pero intenta aferrar las cosas.
¿ Cuántos años quieres vivir? ¿ 70, 75?
- 80. - Pues quito 20, esto son 80.
Hoy cumples 44 años...
...así que bajamos hasta aquí.
Mira, esto es lo que queda.
Felicidades de todas formas.
¿ Qué?
¡80 no, qué idiota!
Decir 80 es absurdo, quería decir 95.
Quería decir 95 años, me ha pillado a traición.
80 menos 44...
Tengo que rodar lo que me gusta, no lo feo.
¿Los estilistas exponen sus colecciones...
...en un museo de Florencia?
¿Por qué voy a rodarlo?
¿ Una loca exhibe...
...su cirugía estética en un museo?
¿A quién le importa?
Los recortes que he acumulado durante más de 20 años...
...porque me cabreaban, fuera.
¡ Todo fuera!
Voy a buscar los lugares de mi niñez.
El parque...
...la piscina en que aprendí a nadar...
No me conmueven especialmente.
Mi colegio de primaria, nada.
No me sale llorar, ni escribir un mal poema.
Por fin me armo de valor...
...y me pongo la capa de invierno...
...que nunca me había atrevido a llevar.
¡Motor!
¡Motor, motor, motor, motor!
¡Uno, uno, primera!